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	 Es lohnt sich, den
	 Spaziergang mit dem
	 Aufsteig zum Pavillon
	 zu beginnen.

Biel, Bienne - die kleine Weltstadt

Biel ist eine charmante Stadt. Ein bisschen vergammelt 
vielleicht, und seitdem die Uhrenindustrie geschrumpft 
ist, heisst sie auch nicht mehr Zukunftsstadt. Doch eine 
lebendige Kultur- und Beizenszene gibt es dort und 
einen «brain store», ein Unternehmen cleverer junger 
Leute, die davon leben, dass sie anderer Leute Prob-
leme lösen. Und sie hat den See. «Geht man zum See 
hinaus, so freut man sich während der Schritte, die 
man macht, auf den Augenblick, wo man ihn zu sehen 
bekommt. Man stellt sich seinen Anblick wundersam 
vor», beschrieb der in Biel aufgewachsene literarische 
Spaziergänger Robert Walser später den Ort seiner Ju-
gend, die «ganz, ganz kleine Weltstadt», mit Wehmut 
und doppelbödiger Ironie. 
Wer mit dem Zug nach Biel kommt, kann den Bahnhof 
durch den Hinterausgang verlassen und über den neu-
en Robert-Walser-Platz, mit dem Biel die Expo-Gäste 
empfangen hat, zum See spazieren. Den Uferweg, der 
vor einem Vierteljahrhundert in einer Volksabstimmung 
beschlossen wurde, sucht man dort allerdings vergeb-
lich. Das erste kurze Wegstück aus der Stadt heraus 
fehlt bis heute. Da alle Ufergrundstücke überbaut sind, 
hätte man ihn nach Pfahlbauerart auf Stelzen und Ste-
gen führen müssen, was einfach zu viel gekostet hätte. 
Am guten Willen des zuständigen Baudirektors kann es 
jedenfalls nicht gefehlt haben, heisst es doch, er habe in 
seiner Jugend als militanter Achtundsechziger bei den 
Protestpicknicks in den privaten Ufergärten eine nicht 
unwichtige Rolle gespielt. 



Vingelz, Vigneules - der bedrohte Rebberg

Vom Pavillon gelangt man durch ein kurzes Waldstück 
nach Vingelz, zu den ersten Rebbergen. Aus Vingelzer 
Perspektive sind es allerdings die letzten im Ort, die 
noch nicht überbaut sind. Sie hatten einst dem Klos-
ter St. Urban gehört. Mein Vorfahre Abraham Wysseier 
zog 1662 vom Berner Oberland an den Bielersee, rund 
hundert Jahre vor dem politischen Flüchtling Jean-
Jacques Rousseau. Als zugewanderter «Hintersässe» 
wurde er in Vingelz Rebmann im Dienst der Bieler Fa-
milie Wildermeth. Hundert Jahre später, um das Jahr 
1760, erhielten seine Nachkommen das Burgerrecht, 
wieder einige Generationen später besassen sie dann 
auch eigene Reben. «Der Vingelzer Rebberg ist vom 
Untergang bedroht», schrieb 1948, als mein Grossvater 
starb, der Twanner Maler Oskar Binz. «In den letzten 
Jahren musste der kranke, machtlose Vater Wysseier 
zusehen, wie Rebe um Rebe einging. Wird wohl die 
braune Erde einer neuen Flutwelle der mächtigen Stadt 
gänzlich weichen müssen? Die Gefahr ist gross.» Binz 
war ein in die Landschaft verliebter (Lebens-)Künstler. 
1953 hat er an jedem der 365 Tage die St.-Peters-Insel 
gezeichnet. Auf jedem Bild machte er auch einen Kom-
mentar zum Wetter und zu seiner eigenen Laune – zum 
Beispiel am 18. Juni: «So liederlich z Wätter, so lieder-
lich das Bild.»
Der Name Vingelz, französisch Vigneules, geht zurück 
auf das lateinische Vineolas, kleiner Weinberg. 1799 
hielten die französischen Besatzer eine Volkszählung 
ab. Im Ort gab es 16 Häuser, 49 Kinder und 26 Er-

Es lohnt sich, den Spaziergang - anstatt entlang der ver-
kehrsreichen Strasse - mit dem Aufstieg zum Pavillon 
zu beginnen, der, wie Walser schrieb, einem kleinen 
griechischen Tempel gleicht und einen prima Ausblick 
über Stadt und See bietet.



Germanen. Doch erst die letzten zwei, drei Generatio-
nen haben in dieser Landschaft durch Zersiedelung und 
Verkehrsbauten bleibende Zerstörungen angerichtet.

Tüscherz, Daucher - der Untergang des Neptun

Von Vingelz führt der Rebenweg vorerst durch den 
Wald, an einem riesigen Findling vorbei, den einst der 
Rhonegletscher aus dem Mont-Blanc-Granit gebrochen 
und hier abgeladen hat. Ab Alfermée spaziert man dann 
mitten durch die Reben und kann, trifft man jemanden 
bei der Rebarbeit, ungeniert fragen, was es denn gera-
de zu tun gebe. Gut möglich, dass auf Polnisch oder 
Weissrussisch geantwortet wird, während bis vor kur-
zem fast in jedem Betrieb Fremdarbeiterehepaare aus 
Italien oder Spanien gearbeitet haben. Doch auch den 
Rebbauern und -bäuerinnen begegnet man, und mit et-
was Glück könnte so eine Plauderei schliesslich in die 
rebbäuerliche Bibliothek führen: Mindestens eine gibt 
es in jedem Haus, in manchen sogar zwei; in der zwei-
ten stehen Bücher, in der ersten die guten Jahrgänge 
und Spezialitäten.
Der Menschenschlag am Bielersee sei, heisst es, eine 
Mischung aus bernischer Beharrlichkeit und Leichtig-
keit der Romands. Wie die sich unterscheiden, zeigt 
sich schon am alten Flächenmass, dem Mannwerk, das 
so viel umfasst, wie ein Mann an einem Tag zu hacken 
vermag. Im Bernbiet steht es für 4,5 Aren, im Neuen-
burgischen für 3,8. 

wachsene. 13 waren von Beruf Rebleute, 4 Leinenwe-
ber, 2 Schiffleute, 1 Wirt, 1 Schneider, 1 Schuster und 
1 Dienstmagd. Die meisten Familien hielten eine Kuh 
oder ein paar Ziegen. Hundert Jahre später, 1893, hatte 
sich die Bevölkerung knapp verdoppelt auf 142 Leute 
in zwanzig Häusern. 
In dieser Zeit begann die Stadt sich auszudehnen, ihre 
Bevölkerung hatte sich durch den Zuzug von Uhrenar-
beiterInnen aus dem Jura («Aus der Fabrik hervorströ-
mende und -brechende Arbeiter» sah Walser) in kurzer 
Zeit versechsfacht. Als Vingelz 1900 politisch und 
kirchlich eingemeindet wurde, standen ausserhalb des 
Dorfkerns keine Häuser, doch in den dreissiger Jahren 
war ein Teil des Rebbergs überbaut. Das rief weitsich-
tige Landschaftsfreunde auf den Plan. Dem Architek-
ten und Regierungsrat Otto Bösiger und dem Vingelzer 
Hans Schöchlin, 1928 Olympiagoldgewinner im zwei-
er mit Steuermann, hätten wir es zu verdanken, dass die 
Reblandschaft am Bielersee in ihrer Ursprünglichkeit 
weitgehend erhalten werden konnte, erzählte mir der 
Weinbauer und Chronist Otto Krebs. Die beiden grün-
deten den Verein Bielerseeschutz. Für Vingelz war es 
zu spät; doch die Rebzone am Nordufer von Tüscherz 
über Twann, Ligerz bis Schafis wurde 1937 als eine der 
ersten Landwirtschaftszonen unter Schutz gestellt. 
5000 Jahre ist es her, dass Pfahlbauer das Seebecken 
besiedelten; ein Einbaum aus der La-Têne-Periode, 
den man 1874 nach der Absenkung des Seespiegels ge-
borgen hat, liegt im Museum Schwab in Biel. Danach 
kamen die Kelten, die schon dorfähnliche Niederlas-
sungen kannten, dann die Römer und schliesslich die 



rasse gebaut. Das Dorf ist seitdem vom See abgeschnit-
ten; die Bahntrassee trennte von den Seegrundstücken 
so viel ab, dass sie gerade noch als Bauplätze für Feri-
enhäuschen taugten.
Die unterlegenen Schutzorganisationen plädierten da-
mals für den Bau einer «Corniche», die, wie jene bei 
Lausanne, alle Siedlungen bergwärts auf hohen Pfei-
lern umfahren und die Landschaft kaum weniger brutal 
zerschnitten hätte. Es musste in jedem Fall mindestens 
eine halbe Autobahn sein. Zu den schlimmsten Zeiten 
gab es auf den zwölf Kilometern zwischen Biel und 
Neuenstadt fast jeden Monat einen tödlichen Verkehrs-
unfall. Heute ist die breite Strasse mit Überholverbot 
und Radar gezähmt, Autos und Lastwagen zuckeln mit 

Zwischen Tüscherz und Wingreis, wo der Hang fla-
cher wird und der See breiter, lässt es sich, in Kenntnis 
der Lokalgeschichte, des Untergangs der «Neptun» im 
Sommer 1880 gedenken, der später im «Bieler Tag-
blatt» geschildert wurde: «Das von Westen herankom-
mende Wetter war schneller als der kleine Dampfer. Da 
nun vom Berg herab die gefürchtete‚ «schwarze Bise» 
einzubrechen begann, die das Schiff von links her an-
packte, entschloss sich «Steuermann» Zigerli, gegen 
die Wellen das linke Seeufer anzusteuern, und wendete 
gegen den Hafen von «Engelberg» zu. Als dann jedoch 
von Westen her eine gewaltige Sturzwelle nahte, (…) 
drehte er brüsk ab, um die Welle über das Heck herein-
zubekommen. Doch das Schiff wurde um eine weitere 
Viertelsdrehung herumgeworfen und von der andern 
Längsseite her getroffen und überrollt.» An Bord war 
eine Gesellschaft von siebzehn Personen; fünfzehn er-
tranken, nur zwei konnten sich retten. Einen Monat spä-
ter wurde das Schiff bei Tüscherz aus einer Tiefe von 
75 Metern wieder gehoben.

Twann, Douanne - mit provinzialischem Cachet

Das Unglück von Twann ist neueren Datums. Es do-
kumentiert die Frontalkollision zwischen Verkehr und 
Lebensraum in den Zeiten der Hochkonjunktur. Weil 
die Jurasüdfusslinie das mit Abstand günstigste Län-
genprofil und die wenigsten Steigungen aller West-Ost-
Linien aufweist, wurden in den siebziger Jahren auf 
dem schmalen Landstreifen zwischen See und Dorf die 
Bahn auf Doppelspur erweitert und die Umfahrungsst-



durch die Stadt und Republik Bern. Die Stadt verkaufte 
danach grosse Domänen an Patrizierfamilien und re-
gierende Burger von Bern. Der Zehnte floss nun dem 
Staatsschatz zu. Die ortsansässigen Rebleute bewirt-
schafteten die Reben als Halbreben, das heisst, sie 
konnten die Hälfte des Ertrags behalten.
Wo heute in Bern das Bundeshaus Ost steht, wur-
de damals der Zehntwein eingelagert, später dann im 
heutigen Kornhauskeller. Wein war während Jahrhun-
derten nicht nur das allgemeine Volksgetränk, sondern 
auch Zahlungsmittel. Die Amtsleute – Pfarrer, Lehrer, 
Gerichtsweibel, Geistliche, Schulmeister und Lehr-
gotten, Hebammen und Stadtarbeiter – erhielten Pen-
sions- oder Lohnwein. Der Weinverbrauch in Berni-
schen Landen war entsprechend hoch, der Weinhandel 
volkswirtschaftlich von grosser Bedeutung. Nach der 
Eroberung der Waadt 1536 bezog der Staat Bern auch 
aus dem Waadtland Zehnt- und Zinswein.

	 Die alte Dorfgasse 
	 entschädigt für 
	 das hässlichste 
	 Bahnhofsgebäude 
	 des Landes

sechzig dem See entlang.
In seinem Heimatbuch schwärmt Emil Saurer vom 
provenzalischen Einschlag der Twanner Dorfarchitek-
tur. Und wirklich hat die alte Dorfgasse mit den engen 
Häuserzeilen viel Cachet und entschädigt die Twanne-
rInnen ein wenig dafür, dass man ihnen nebst Strasse 
und Schiene auch noch das wohl hässlichste Bahnhof-
gebäude im ganzen Land vor die Nase gesetzt hat.
Die Herrschaft von Twann ging bereits 1487, vierzig 
Jahre vor der Reformation, an die Stadt Bern. Sieben 
Jahre später kauften sich die Twanner von der Leibei-
genschaft los: «Die Stunde der Freiheit für die Twanner 
Rebbauern hatte geschlagen», schildert der Chronist 
Ernst Bieri: «Mit den Frondiensten, der Rechtsun-
gleichheit vor Gericht, dem Leibzins war es aus. Aus 
war es mit dem harten Recht des Herrn, seinem Leibei-
genen bei dessen Tod das schönste Stück Vieh, das bes-
te Gewand, das beste Bett wegnehmen, ihn nach Laune 
züchtigen zu können. Ausgelöscht war die absurde Ver-
fügung der «ärgern Hand», wonach das Kind, das aus 
der Verbindung eines Freien mit einer Unfreien hervor-
ging, ohne weiteres zur Unfreiheit verurteilt war.»
Das Landvolk kämpfte damals hart um seine Existenz, 
entsprechend feindselig war deshalb seine Haltung 
gegenüber den Klöstern mit ihrer Misswirtschaft und 
Prasserei. Die Cluniazensermönche auf der Petersin-
sel sollen gar völlig der Trunksucht erlegen gewesen 
sein. Die Regierung setzte schliesslich 1527 in jedem 
Kloster einen Vogt ein, der die Verwaltung übernahm. 
Mit der Reformation 1528 folgte dann die handstreich-
artige Enteignung des gesamten Klostergutes (Lände-
reien, Gebäude, Kapital, Zins- und Herrschaftsrechte) 



habe jeder Ordnung misstraut; insbesondere dem 
Idyll, dieser bildlichen Feier der Ordnung im Kleinen 
und Einfachen, schrieb Peter Rüedi 1985 in einem 
Nachwort zu «Der Richter und sein Henker». Die Fall-
höhe zwischen der Ordnung und dem unter ihr bro-
delnden Untergrund, dem Grotesken, dem Chaotischen 
habe Dürrenmatt interessiert. Wie sagte doch gleich 
Walser? «Das Chaos beginnt und die Ordnungen ver-
schwinden.»
Bevor wir die Festi verlassen, empfiehlt sich ein Besuch im 
dortigen winzig kleinen Wohnzimmer-Museum, das Pia 
Andri ihren Eltern, dem Maler Fernand Giauque und der 
Textilkünstlerin Elsi Giauque, eingerichtet hat.

Schernelz, Cerniaux - der Richter und sein Henker
 
Von Twann aus nehmen wir nicht den romantischen 
alten Pilgerweg zur Ligerzer Kirche, sondern den Re-
benweg über die Twannbachschlucht nach Schernelz 
hinauf. Es gibt am Bielerseee wohl kaum einen idyl-
lischeren Flecken als die Festi, den Standort einer ehe-
maligen Burg westlich des Weilers ob Ligerz. Der erste 
Sommer, den Friedrich Dürrenmatt dort über den Re-
ben und der St.-Peters-Insel verbrachte, war aber alles 
andere als idyllisch: Mit seiner Ehefrau Lotti und dem 
ersten Kind wohnte er bei seiner Schwiegermutter, er 
war gesundheitlich angeschlagen, sie hatten kein Geld. 
Es habe damals keinen Verleger gegeben, den er nicht 
angerufen habe, um ihm ein (nicht existierendes) Ma-
nuskript anzubieten; und als er endlich mit 500 Franken 
Vorschuss nach Hause kam, habe seine Frau geglaubt, 
er hätte das Geld gestohlen, erinnerte sich Dürrenmatt 
später. Ausserdem regnete es ununterbrochen. Jener 
Sommer sei eine Einübung in die Sintflut gewesen, der 
Wein gotteslästerlich ausgefallen: «Das Gesöff hat ei-
nen aus den Schuhen gehauen», schrieb er. In Schernelz 
verfasste Dürrenmatt 1950 - 52 zwei Fortsetzungsroma-
ne für den «Beobachter»: «Der Richter und sein Hen-
ker», der in der Gegend handelt und durchaus auch als 
Wanderführer zu empfehlen ist, und «Der Verdacht».
Doch auch ohne Widrigkeiten hätte sich Dürrenmatt 
kaum so von der Landschaft verführen und zu verklä-
renden Träumereien hinreissen lassen wie der «einsame 
Spaziergänger» Jean-Jacques Rousseau zweihundert 
Jahre früher bei seinem Inselaufenthalt. Dürrenmatt 



fängt als in der Ebene (und ein vielfaches mehr als an 
einem Nordhang). Auch der See trägt seinen Teil zur 
Traubenqualität bei, gibt im Frühling und Herbst Wär-
me an die Umwelt ab und spiegelt die Sonne. Reben am 
Hang geben den besten Wein und sind deshalb begehrt, 
obwohl sie mehr Handarbeit bedeuten, weil man in ih-
nen kaum maschinell arbeiten kann.
Erstaunlich ist, wie viele Leute auf ihrem Herbstspa-
ziergang Trauben stehlen. Manchmal bedient sich eine 
ganze Schulklasse in unseren Reben, der Lehrer voran, 
ganz unverfroren. Es scheint sie nicht zu stören, dass 
ich ihnen zuschaue, mit bösem Blick, – und daran den-
ke, wie früher mit Traubendieben verfahren wurde: Da 
durfte der Bannwart, der die Trauben bewachte, den 
Frevler sogar töten, ohne dass er deswegen Ehre und 
Freiheit verlor.
Der Ligerzer und Twanner Rebberg ist in viele Klein- 
und Kleinstgrundstücke aufgeteilt, weil es bei Erb-
teilungen häufig mehrere Kinder zu berücksichtigen 
gab. Hosenträgerparzellen nennt man die schmalsten, 
die manchmal nur gerade drei Reihen breit sind. Da 
diese Zerstückelung einen grossen Arbeitsaufwand 
verursacht, hat man sich zu einer Güterzusammenle-
gung durchgerungen. Die Reben wurden, nachdem 
Pflanzen- und Bodenqualität genauestens untersucht 
worden ist, neu aufgeteilt, damit jede Familie weniger, 
dafür grössere Parzellen bewirtschaften kann. Ein auf-
wendige und teure Prozedur, ein Seilziehen zwischen 
Landschaftsschutz und Wirtschaftlichkeit, und für die 
einen oder andern ein nicht einfacher Schritt, weil sie 
sich ausgerechnet von ihrer liebsten und besten Rebe 
trennen mussten. Trotzdem stimmten die Grundbe-

Ligerz, Gléresse - dreiste Traubendiebe

Von Schernelz führt der Spaziergang nach Ligerz hin-
unter, vorbei an der hübschen Kirche mitten im Reb-
berg, in der heutzutage eifriger geheiratet als gebetet 
wird. Man stellt sich vor, dass ein besonderer Wein 
wächst in den Kirchreben um den Friedhof herum, so 
nah bei den Toten, die ihr Leben lang in diesen Reben 
gearbeitet haben.
Die Rebe blüht um den zwanzigsten Juni, hundert Tage 
später sind die Trauben reif. Sie lässt sich gern an süd- 
bis südwestlich ausgerichteten Hängen besonnen, weil 
sie dort bis zu einem Viertel mehr Sonnenenergie ein-



St.-Peters-Insel, Ile St.-Pierre
Rousseaus Asyl

Von Ligerz fahren wir mit dem Schiff auf die Insel. Als 
Rousseau 1765 dort im Exil war, liess er sich oft in ei-
nem Ruderboot auf dem See treiben, träumte, flanierte 
und botanisierte, half ein Weilchen bei der Apfel- und 
vielleicht auch der Traubenernte, setzte zum Spass auf 
der «Chüngeli-Insel» Kaninchen aus und entwarf im 
Auftrag der dortigen Freiheitskämpfer eine Verfassung 
für die Insel Korsika. Ihm schwebte eine ausschliess-
lich auf Landwirtschaft und Gütertausch basierende 

sitzerInnen der Melioration sehr deutlich zu. Die Zu-
kunftsangst, die sich vor zwanzig Jahren, als die Wein-
importschranken fielen, bei manchen Versammlungen 
etwa in der Drohung äusserte: «Wenn wir nicht mehr 
vom Weinbau leben können, zonen wir die Hänge als 
Bauland ein», ist einer Aufbruchstimmung der nächsten 
Generation gewichen. 
Das Umweltbewusstsein ist gewachsen, längst ist die 
Rebe keine Monokultur mehr. Es kreucht und fleucht 
darin: Wir teilen sie mit nützlichen Raubmilben, Mari-
enkäfern und Ohrenzwickern, Mäusen und Eidechsen, 
Schmetterlingen, Heuschrecken, Füchsen, Mardern, 
Blindschleichen und – nicht zu meiner Begeisterung – 
Vipern. Zudem wirken sich die häufigeren Wetterextre-
me unmittelbar auf den Weinbau aus: Wenn der Som-
mer zu trocken ist, leiden die jungen Reben, wenn es 
immer öfter hagelt, ersetzt die Versicherung zwar den 
Schaden, nicht aber die ruinierten Trauben, und wenn 
es im Herbst zu lange regnet, wird aus einem Spitzen-
jahrgang Mittelmass.
Die Reben gehören den Weinbauernfamilien, doch 
die Landschaft, die sie prägen, ist ein Kulturgut und 
gehört allen. Darüber muss man sich von Zeit zu Zeit 
verständigen. Das letzte Mal geschah dies, scheint mir 
rückblickend, 2000 mit dem Landartprojekt Viniterra, 
das, unterstützt durch die gesamte Bevölkerung, eine 
magische Osternacht lang die alten Bruchsteinmäuer-
chen mit zehntausenden Kerzen beleuchtete. Im August 
2010, zum zehnjährigen Jubiläum, wird der Pakt mit 
Viniterra 2 erneuert, einer Klang-Landschaft entlang 
des Rebenwegs.



	

	 Ohne Rousseau und 
	 ohne Schutzorganisationen
	 gäbe es wohl keinen Rebberg
	 mehr am Bielersee.

Gesellschaft vor. Rousseaus Korsikaprojekt sei «ein 
Traum, in welchem der immer mehr auf Warenproduk-
tion, Handel und die Akkumulation von Privateigentum 
sich ausrichtenden bürgerlichen Gesellschaft in Euro-
pa die Rückkehr in unschuldigere Zeiten verheissen 
wird», schrieb der Schriftsteller W.G. Sebald in seinem 
1998 veröffentlichten Essay über Rousseau.
Rousseau, ein scharfer Kritiker der städtischen Zivilisa-
tion und der wirtschaftlichen, sozialen und politischen 
Strukturen seiner Zeit, war der Obrigkeit verhasst, aber 
in den städtischen Salons, in denen er verkehrt hatte, 
sehr populär. Als politisch Verfolgter formulierte er 
seine rückwärtsgewandte Utopie, die er in Korsika 
verwirklicht sehen wollte. Doch sei er gespalten gewe-
sen zwischen seiner Sehnsucht und seinem rationalen 
Lebenskalkül: Obschon ihm nach seiner Ausweisung 
durch die Berner Obrigkeit «nichts so Not gewesen ist 
wie ein sicheres Asyl», schreibt Sebald, konnte er sich 
nicht dazu durchringen, nach Korsika zu reisen, weil er 
fürchtete, es würde ihn dort ein allzu primitives Leben 
erwarten.
Im Französischunterricht haben wir Rousseau von vorn 
bis hinten gelesen. Als achtzehnjährige Feministin kri-
tisierte ich ihn als philosophisch verbrämten Egoisten, 
der die Kinder, die er mit seiner Thérèse zeugte, eins 
ums andere vor der Kirchentür aussetzte. Als Rebbäu-
erin erinnert mich seine Idealisierung des einfachen 
Lebens heute an einen Naturschützer, für den Moder-
nisierung und Mechanisierung im Rebbau des Teufels 
ist, dem jedoch anstrengende körperliche Arbeit so fern 
liegt wie Rousseau die Reise nach Korsika. Doch Hand 
aufs Herz: Ohne Rousseau und ohne Schutzorganisati-



	 Früher durfte der 
	 Bannwart soger
	 Traubendiebe töten,
	 ohne dass er Ehre
	 und Freiheit verlor

onen gäbe es wohl keinen Rebberg mehr am Bielersee.
«Mir aber war es in dem Rousseauzimmer», schrieb 
Sebald, als er 1995 die Insel besuchte, «als sei ich zu-
rückversetzt in die vergangene Zeit, eine Illusion, auf 
die ich umso leichter mich einlassen konnte, als auf 
der Insel dieselbe, von keinem noch so fernen Motor-
geräusch gestörte Stille herrschte wie überall auf der 
Welt vor hundert oder zweihundert Jahren. Besonders 
gegen Abend, wenn die Tagesausflügler wieder heim-
gekehrt waren, tauchte die Insel ein in eine Ruhe, wie es 
sie sonst im Umkreis unserer Zivilisation fast nirgends 
mehr gibt und in der nichts mehr sich rührte ausser viel-
leicht die Blätter der mächtigen Pappeln in den Brisen, 
die manchmal entlangstrichen am See.»
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